第一章 伶人
屋外下着雨，我一人静静地坐在凳子上，外面没有人，只有嘀嗒嘀嗒的雨点。我的嗓子不能唱戏了，被院主拿烟斗烫的。
那夜，我得到一个噩耗：林助死了。他是在逃跑时被人用箭射死的。我哭得不成模样。戏院的天空永远是阴暗雾蒙蒙的，没有晴过天。
外面有几个人叫骂着，他们把我从屋子里拖出来，在雨中拳脚相加，一口鲜血从我的嘴角流出，其中一个汉子骂道：“起来!明天是我们家爷过寿大喜之日，容不得你们这些狗屁戏子偷懒!赶紧给老子好好练!出了丑有你好看的!”向我吐了一口吐沫，“呸!真晦气!”他们走远了，留下我一人在雨中流泪。雨中，几十个戏子簇拥着一人匆匆忙忙向北大门走去。我知道他，戏院戏子头牌第一人，他是怀袖，长着女人的脸，唱起戏令我们心痛。
雨雾中，一个矮小的身影缓缓而来，拄着拐杖，在那边喊了一声：“是台儿么？”是我最心爱的阿婆。我看见她没有站稳，跌倒雨下，我挣扎爬了起来，