第六章 把爱给作没了
它们边吃边玩，玩玩吃吃，捕食成为顺理成章的娱乐，或是某种艺术表演。
卓尔傻傻地吞咽着口水。为了小鸟们如此新鲜的美餐，如此的好胃口。
不。这个城市里没有翡翠鸟。在北方，卓尔再也没有见过它们。
曾经多么浪漫的关于吃饭的理想啊。
是刘博摧毁了她的理想。
在吃饭的问题上，卓尔倒不像那些蔑视厨房的现代女性，为了保持身材而像松鼠那样只吃一些坚果，连喝水都用量杯计算。卓尔的食欲旺盛，对天下美食具有浓厚的兴趣。但卓尔上大学前在家吃饭不擅厨艺，上了大学吃食堂，一直没有机会操练。结婚后终于自家开伙了，美好丰盛的餐桌叫人想一想都感到无比幸福。两个人过日子，就算早餐买着吃或是免了，午餐在单位吃盒饭，也有个每日晚餐和星期天的肚子等着。卓尔在星期天一大清早拽着刘博起床买菜，到书摊上买来菜谱，在调味的各种瓶瓶罐罐上贴纸条以示区别，厨房里一地鸡毛鱼鳞菜叶。起初卓尔还抱有幻想，企图说服刘博掌勺，但刘博声明自己从小一闻厨房的油烟味儿就会头疼欲裂，卓尔虽然对家务劳动分工持有坚定的女性立场，但为了爱护丈夫的身体，也只能暂时将理论搁置。卓尔不做饭则已，一旦系上了围裙，饭菜就奔着艺术品的水准去了。没过多久，卓尔端上桌的食物竟然有了模样，刘博眉开眼笑地伸长筷子，说真是色香——没等味字出口，筷子入嘴，眉头已紧，急忙改了口，说这菜看着让人食欲大增，吃到嘴里那味儿怎么就不对了呢。
卓尔隔三差五地对着菜谱演练，等到刘博的胃口终于通过了答辩，她做饭的热情已如潮水般退去。一天她问刘博，干吗非要照着菜谱做菜呢？干吗非要跟别人吃同样的菜呢？比如说西红柿炒鸡蛋，干吗不能用草莓炒鸡蛋呢？比如说排骨冬瓜汤，干吗不做个茄子排骨汤呢？刘博哼哼着不置可否，卓尔第二天就做了一道新菜——红枣海带虾仁，红白黑三色赏心悦目。
卓尔对创造各种新菜，开始产生了难以遏制的兴趣。其实，新菜的工艺并不复杂，无非就是把各种荤素菜重新进行组合，把一般人不敢也不擅用的材料，搭配在一起而已。比如说牛肉加鸡肉清炖、胡萝卜烧鱼、蜂蜜菠萝豆腐等等，想象的空间很大，可以无穷无尽地变化下去，当然，必要的时候也得注意引进外埠的品种，使之更为丰富多彩。卓尔从新疆采访回来，立马就给刘博做了一个羊肉抓饭，那香味都快把人口水引出来了。只是不知道为什么，吃到一半两个人已是十指“鲜血”淋漓，红色的浆汁顺着手腕流淌，却嚼不出有什么东西吃到了嘴里。刘博说卓尔你是不是记错了，这该不是羊肉捞饭吧。卓尔望着碗里的稀汤，嬉皮笑脸说对呀对呀羊肉抓饭新疆满街都是，可这羊肉捞饭你上哪儿找去。吃完了羊肉捞饭，剩下一锅红艳艳的油汤，第二天接着下面条，经济实惠啊。卓尔还为刘博做过一次西湖醋鱼，刘博夹了一筷子，说卓尔你行啊，这酸菜粉条跟我妈做的味儿还真不一样。卓尔把一盘醋鱼拿去给邻家的猫，猫一闻就把脑袋背过去了。
这样的日子过了几个月，卓尔发现刘博开始频频出入于厨房。他把小油菜或是大白菜，切好后送进微波炉，烤得烂熟然后浇上一勺沙拉油，撒上盐拌一拌，像只兔子似的干掉一大盆。刘博变成了一个素食者。再后来，刘博说他加班，总是到了晚饭后才回家；到了星期天，刘博说要改善生活，拉着卓尔回他妈那儿去吃饭。卓尔去过几次就不再去了，她发现婆婆每回都做两个菜为刘博改善生活：醋熘白菜、红烧肉。而刘博居然百吃不厌。
卓尔明白了：她的刘博士习惯每天都吃同样的东西。二十多年来，刘博一直吃着白菜和红烧肉成长，如果不吃白菜和红烧肉，刘博的那一顿饭就算没吃。
刘博为了爱情，做出了多么巨大的牺牲。卓尔感动了一会儿，竟有些难过。难过之后，卓尔很少再进厨房了。她每天在食堂和食街里买些现成的东西吃，中午吃担担面晚上吃馄饨，第二天中午吃牛肉面晚上吃包子，第三天中午吃米饭炒菜晚上吃饺子。卓尔独自一个人吃饭，吃得随心所欲。卓尔的原则是饭菜好坏无所谓，却不能重复。卓尔最讨厌吃同样的东西。
卓尔在结婚以后才知道，原来爱情的质量和吃饭有关。假如两个人连饭都吃不到一块儿去，爱情能量的补充从哪里来呢？
四
从那架炮筒般长长的望远镜里看去，翡翠鸟把它们的巢穴筑在了湖湾深处的一座山崖上。那是一片被灌木和杂草覆盖的高地，高地上陡立着一座赭红色的土坡，向阳的那面，能看见一个个碗口大小的土洞，像被微缩了的敦煌石窟，错落有致地排列，洞口的土坡上挥洒着白色的鸟粪。当灰蓝色的雾气从湖面上浮起，迷茫的暮色在黏湿的山风中降临，成双成对的翡翠鸟，在坡前崖上穿梭盘旋，它们飞上去又飞下来，在洞口往返流连，几乎等到天完全黑下来的时候，才会叽叽地唱着歌归巢。它们在洞口收拢了翅膀，把身子蜷起来，粗长的喙先试探地伸进去，然后哧溜一下就不见了。通常总是绿色的雌鸟先进去，然后是红色的雄鸟，随后而至的沉沉夜幕，替那巢穴轻轻地掩上了门。
有一天清晨，鸟儿们都已早早出去玩耍，他们径直走到了那面坡崖下，但坡崖太陡了，没有人能够攀援上去。后来卓尔爬到了那土坡对面的一棵大树上，在树杈上架起了望远镜，早晨阳光的角度恰似一只探照灯，斜斜地照过来，在那里他们可以清晰地看见其中一只鸟巢中的情形。卓尔发现那土洞竟有五六十公分长，差不多两尺吧，像一条笔直的隧道，通往山岩深处。那隧道至土壁的末端，竟扩出了一个宽敞的平台，几乎可以算得上是一个正规的“窑洞”，在“炕”上那一堆柔软的枯草和毛絮中，他们隐隐望见了几个圆溜溜的小白球。他告诉卓尔说，那是几枚鸟蛋，秋天到来的时候，会有四至七只羽毛丰满的小翡翠鸟，从这个洞穴里飞出去。
卓尔举着望远镜的手臂酸乏，眼睛一眨也不敢眨。她用一只手紧紧抱住树干，生怕自己会兴奋得掉下去。阳光慢慢地移开，洞内变得幽暗模糊。卓尔只能靠在树枝上，想象着在那个温暖的巢穴，曾经发生和将会发生的一切：当暴风雨袭来时，矫健的雄鸟用它粗长的喙，一遍一遍地替雌鸟舔干被雨淋湿了的羽毛……
卓尔的泪水像雨水一样淌下来，滴在镜头上。
不。这个城市没有翡翠鸟。在北方，卓尔再也没有见过它们。
婚姻是一所学校，婚后的日子迫使卓尔反省自己，逐渐认识到自己的一大堆毛病和缺点。因为有一天刘博严肃地对卓尔说，我发现你原来是这么一个喜新厌旧的人啊。卓尔默然。
卓尔原来真的是喜新厌旧啊——你看看，遥控器干吗老拿在手里，不停地按按按跳跳跳烦不烦啊你，你能不能让我好好把这个节目看完。刘博冲着电视低声抱怨。卓尔说我在找那个频道，我找一个比这好看的给你，它跑哪儿去了呢，对不起我还得调台……
下个月不订这家报纸了啊刘博，一版版尽是广告举得我胳膊疼，我要改成那一家报纸了啊，卓尔说。你买的酸奶没味儿我买了另一个牌子的啦，手纸的牌子也得换换，这纸太薄了刘博。这条裙子的颜色怎么就和昨天在商店里看时不一样呢，我得到西单去一趟，晚一天就怕人家不给换了，还有那瓶面霜……
假如卓尔的捣腾仅仅停留在她自己的化妆品和裙子方面，刘博也许可以视而不见。但精力充沛的卓尔，竟然忘乎所以地侵犯了刘博的领地，刘博终于忍无可忍了，是为了他的那些书那些资料那些不能随意改变位置的一切用品。
同刘博分手以后很久，卓尔偶然还会检省自己的错误。她想如果能在结婚之前，就知道她与刘博的生活习惯竟会有那么大的不同，她是一定不会嫁给刘博的。刘博的毛巾不能动，移动了位置，刘博就怎么都看不见了；刘博的眼镜盒茶杯电动剃须刀不能动，一动就怎么也找不着了；刘博的鞋子袜子不能动，一动就会穿错穿反了；刘博的写字台更不能动，一动他就写不出字来了。刘博所有要用的东西都必须放在一个绝对固定的地方，任何时候刘博一伸手，它们就会主动跳到他的手掌里。任何时候刘博奔着他的东西去，它们都老老实实在那儿等着他。
偏偏的，卓尔这个人是不可能不动的。卓尔不动就会死。卓尔的妈妈在生前一直怀疑卓尔患有幼年以及成年多动症。
卓尔和刘博婚后，住在刘博父母补差得到的一小单元两居室。老楼的结构陈旧，只有一个极小的门厅，一个卧房，客厅是书房兼用的。但比起无房租房的同学，卓尔已经心满意足，两个人马马虎虎收拾了一番就急着搬了进去。
住了不久，卓尔就觉出不方便和不顺眼来了。何况呢，就是再方便，天天看也会腻味，一腻味就不顺眼了。卓尔不习惯在一个地方住得太久，卓尔从小就习惯了不停地搬家。如今在这样横平竖直的城市，既然无家可搬，那么把家具挪一挪也是好的。所以每隔几个星期，卓尔就琢磨着把沙发换到窗口去，或者把床从东边移到西边。刘博的书实在是太多了，一本本摊开着，无论在哪里坐下，准能一屁股坐在他的书上，所以需要在墙上做几个小书架，或是把所有的墙面都做成书柜……卓尔说干就干，像一只小蚂蚁拖动着一粒硕大的饭团。她不想请刘博帮忙，那样根本就什么都做不成了。卓尔忙得汗水流进眼睛里，等到刘博从图书馆或是父母家回来，自己的小家已是焕然一新了……
但刘博不领情。刘博说，你总是改来改去的，烦不烦啊？这还是不是我的家啊，家是什么，就是一进门来，永远知道自己的东西在哪儿，家就是一个窝儿。
卓尔好委屈。卓尔分辩说，每天都面对着同样的东西，你烦不烦啊？
刘博有些痛心了。刘博说，我没错怪你呀，你就是一个喜新厌旧的人。
卓尔低声说，是你，是你自己把日子过旧了。
刘博摔门走了，把声音夹在门缝里：你就“作”吧你！
卓尔苦着脸望着这个日新月异却是空空荡荡的窝儿，总算彻底明白了自己与刘博不可兼容的原因：刘博是一个巴望每天的日子都一样的人。而她，恰好相反，她希望每一天都不一样。她的人生，每一天都应该是有变化的。
卓尔改变不了刘博，但卓尔绝不会改变自己。冷战开始了，冷战无休止地持续下去。有一天晚上刘博忽然变得温存，刘博说我们要个孩子吧，要个孩子你肯定就没有工夫折腾自己了。卓尔说不，我还没折腾够呢我哪有空要孩子？
卓尔开始拒绝刘博，在床上。她拒绝的原因更多是由于厌倦。刘博的欲望虽然强烈，表达的