第 29 章 29 出生
百田辉夜出生在千叶县。
小时候打棒球的契机没有什么大不了，只不过是因为和家附近的小伙伴玩起来了而已。
他的父母关系并不和睦，以至于出生时喜欢女孩儿的父亲置气般不愿更改早就取好的名字，甚至六岁前他一直被扮作女孩养大。
某次玩乐后到邻居家洗澡，才得知性别自我判别错误。
之后他很快改正，习惯上却没能及时调整过来，8岁时都还穿着裙子（里面穿着打底裤）和一群小男生打棒球。
因病去世的母亲的影子在他儿时记忆里淡薄而遥远，童年永远伴随父亲拳脚下的阴影与孤独，同窗台上片叶稀疏的不知名绿植盆栽共同孑然生长。
接到调令通知的父亲带他离开了千叶县来到东京，临走前不良竹马调皮蛋一改往日牛逼哄哄的作风，哭着追在他乘坐的卡车后面跑。
一边追一边哭喊“等我长大了一定去娶你”云云，让车内的人乐不可支。
百田听了后却颇为感动。
——早知道不舍的话当初就要好好珍惜我啊！
总是备受竹马欺负的他这么想着。
反正两人以后都会坚持下去打棒球，总会在甲子园里相遇。
这是他唯一的寄托。
百田就读于家附近的樱沼中，理所当然加入了棒球社。
他刻苦训练，于某次赛事上完封对手，顿时名声大噪。
不料社团内部发生矛盾摩擦，在争执间膝盖受伤的百田不得已退赛休养，直至初中三年结束，他再也没能握起棒球。
顺利升至樱沼高的某天放学，不再参加社团的他早早回家，却不见家人，唯剩一室冰凉的空屋迎接他归来。
再婚不久的父亲抛弃他走了，连房子都没有留下。
当晚，百田宿在公园的长凳上，望着不见星辉与月轮的夜空想，大抵未来不会有和竹马重逢的那天吧。
*
下午的练习赛上，猫又教练突然将灰羽换下，让百田上场。
这算得上是百田的首战，初次作为副攻进行比赛。
尽管上场时间不长，本就步入二十的比分区间临近赛点，五分钟后比赛结束音驹获胜，但同二传孤爪默契配合快攻取得一分，也称得上获得不错的首战告捷了。
下场时，被队友们轮番拍肩夸奖的百田偷着乐地跑回来，抿住唇角找自己的水瓶喝。
“做贼呢。”坐在凳上的猫又教练笑眯眯地瞥他一眼，“排球还挺不错的吧。”
百田从那眯成线的眼缝里硬是品出对方一种「XX怎么样」的胜者架势，颇为哭笑不得：到底是在和什么比较呀？
他差点被水呛到，难为情地点点头，“谢……谢谢猫又教练。”
“谢我什么。”猫又教练乐呵乐呵，“我可什么都没做，哎呀上了年纪以后就不爱动了，如今也只能坐在场外随便看看你们打球了。”
百田汗颜，“教练，不要随便看看啊……”
“老头子爱看什么就看什么，哼。”
怎么像小孩子一样……百田没敢说出口。
中途被换下场的灰羽斗志满满地向他下战书：
“哪怕对手是辉夜我也不会输给你的！下场比赛的首发一定是我！”
犬冈也道：“我也不会输给你们的！吼吼吼！”
百田经不住他们的大嗓门，默默挪到孤爪身侧。
“不知道是不是我的错觉，总觉得研磨前辈周遭半米内的空气是如此清新舒畅。”
“笨蛋。”孤爪警惕着灰羽躲懒，“哪里的空气都是一样的。”
“百田，帮我收网——”
不远处黑尾喊他。