小可怜在修罗场焦头烂额

　　边的搪瓷盆，往盥洗台边走。

　　“——咚咚！”

　　敲门声在浓重的夜『色』中响起来。

　　程驰垂在裤缝边的左手倏地握紧，表情狐疑，他不爱说话，在村认识的人不多，很少有人在大晚上敲他的门。

　　脑子第一时间到的是，有酗酒的村民走错了地方。

　　这种事很常见，村人有时候压力大，排解方式就是去镇上买几瓶酒喝，那酒不是么好酒，很容易醉，村子小夜路暗，醉了的酒鬼经常敲错门，他遇到过很多次。

　　程驰走去开门，往下一扫，没看到预中烂醉如泥的酒鬼，反而是一个腰背微躬的『妇』女，他心脏咯噔一下，闷声道：“妈，你怎么来了？”

　　门的『妇』女眼窝很深，眼珠浑浊，皮肤是一脉承的深『色』，常年的辛苦劳作在她脸上烙下一条条纹路。

　　“放假来看看你。”

　　闫莉兰手是一个大红塑料袋，装着风干的腊肠腊肉，她进了屋，把东西放到桌上，回头说：“买不到上午的车票，买了下午的，刚到不久。”

　　程驰沉默地点了点头，去把另一张土炕收拾出来，被闫莉兰叫住：“吃过饭没有？”

　　程驰：“吃过了。”

　　闫莉兰往灶台上扫了眼，上面没有油烟的痕迹：“没见你做。”

　　男人把搪瓷盆放到一边，从木柜找出新的被褥，宽大粗糙的手翻腾，把被褥铺到连通泥墙的土炕上，他掸着被子，胸腔气短，发出的嗓音瓮声瓮气：“……去镇上吃的。”

　　后面的人听到他这句话，古怪地安静下来。

　　约莫半盏茶的功夫，闫莉兰进了屋子。

　　她越过男人宽阔的脊背，往那扇窗户看过去，状似闲聊般忽然问：“小程啊，那古宅是不是有人住进去了？”

　　程驰掸被子的动作滞了滞，似乎是不到她会问这个。

　　过了半晌，他点头。

　　闫莉兰往自己的茶缸倒水，似是关心儿子一样，关切地问：“这村子邻关系很重要，你见过他没有，人怎么样？”

　　脸漂亮，人可爱，声音软软的很好听，要认真说，程驰能说到干舌燥，可他看土炕，只简单说了个字：“挺好的。”

　　“那看来确实不错。”

　　“妈妈看着你长大，没见你夸过谁，可惜了，我今天回来得晚，没机会见见他，他一定很好看吧？”

　　闫莉兰哺了热水，待水流滑到喉道，她抬起头，慢慢补充后面的话：“不然我儿子怎么会和他一起去镇上吃饭，又怎么会把自家的水果全都送他呢。”

　　程驰猛地僵了僵。

　　他正视起眼窝深凹、目光犀利的『妇』女：“……妈，你说么？”

　　他不外闫莉兰能知道，闫莉兰和他不，村子大部分人都和她熟络，应该是在回来途中和谁攀谈，从而听到的。

　　屋子寂静，只能听到一轻一缓的呼吸。

　　闫莉兰握着茶缸的把手，语气不像刚才那般祥和，她说得上拷问似的，一字一顿道：“你是不是喜欢那个从城来的寡夫？”

　　从进门以来便不寻常的闫莉兰，扯东扯西绕了一大圈，终于『露』出了今天来的主要目的。

　　她来问责自己儿子的。

　　程驰手指收紧，喉头徒劳地耸了耸，最后是么都没说。

　　闫莉兰感觉天塌了般。

　　知子莫若母，闫莉兰能从村民言两语间窥探到程驰隐秘的心思，也能从程驰这会的沉默中，知道他的答案。

　　程驰居然真的喜欢那小寡夫。

　　闫莉兰脚步发虚地往后踉跄一步，她不知道该不该怪自己戳破这张纸，就不知道多好，闫莉兰心脏绞痛，把手扒在木桌边缘稳住身形，深呼吸了几下：“他来得不久，你喜欢他么呢？”

　　“……很多。”

　　闫莉兰用力地按了按眉心，竭力克制平静：“小程，我知道城人开放，这种喜欢是正常的。但放在咱们村，那就是有罪的，你会被成怪物懂吗？”

　　“咱们的根基都在村子，和城是两个世界的人，你妹妹有机会在那读书，但永远不会属于那，你们俩该老老实实的，找个好人家结婚生……”

　　程驰闷闷地打断她：“我不结婚。”

　　闫莉兰勉力扯起一丝：“你是不是怪妈妈从小把心思都放在妹妹身上，冷落了你，在和妈妈怄气？”

　　程驰摇头：“和这个没关系，就算没有雪郁，我也对女孩子没有感觉。”

　　闫莉兰那一瞬间形容不出自己的感受，眼前天旋地转，她宛若深陷海啸，耳膜被水压冲得钻心的疼。

　　“造孽！真是造孽！”

　　闫莉兰心如刀绞，她依稀记得那年闹灾荒，全家人吃不上饭，她徒步几十公去城，捡有钱人丢到垃圾桶不要的剩菜，勉勉强强把儿女抚养长大。

　　那段子苦得她没人样，熬过那段时间，闫莉兰觉得自己一定苦到头了，但没到不是的，更崩溃的事现在才来。

　　她的儿子病了。

　　病得很严重，可她却不知道怎么救。

　　一辈子老老实实的人，怎么会得这种怪病呢？怎么会喜欢男人呢？

　　见闫莉兰眼眶微红，嘴皮子克制不住地颤抖，程驰拿起水壶又她斟上水，外面月光洒进来，照出他眼底的些许落寞：“妈，你放心，只是我喜欢他……他不会喜欢我的。”

　　闫莉兰听不进去，机械地摇着头，如灵魂出窍：“我在厂认识了个小姑娘，挺漂亮的，正好明天厂放假，不用开工，明天领过来让你见见。”

　　结婚吧，结婚就好了。

　　时间一久，就算治标不治本，也不会被村人诟病。

　　程驰皱起眉：“……妈。”

　　他说么，但闫莉兰不听、不回、自说自话，兀自他安排好了明天的见面，儿子糊涂了，她妈的得清醒。

　　她步履蹒跚地往灶台走，额边几缕银丝垂落，拂过干瘪起皮的嘴唇。

　　过了会儿，她说：“你也很久没见你妹妹了，晚上收拾收拾东西，后天坐车来看看她吧，最好住上几天，也能见识见识大城市。”

　　闫莉兰女儿在城上，她怕缺了女儿的吃穿用度，在离城不远的地方租了个特价房，从