未被收到信封。
细雨随风。
郁葱的树间，一条白石板路从山脚一路绵延到山腰。
被刷白的围墙，怀抱着一座座矮坟。
细雨也压抑不住空气中弥漫的烟火味。
杨妈和徐妈怀里伞柄，蹲在地上正折元宝，想给她们两个孩子在另一个世界走得更好一点。
已经上小学的杨小雨牵着自己妹妹的手，站在两座墓碑前。
脸庞消瘦的杨爸和双鬓微白的徐爸，站在两个孩子旁边，一起为两个孩子撑起一片无雨的天空。
陵园中的风渐起。
打火机点燃元宝的一角，逐渐引燃所有的元宝。
杨妈也从地上站起来，摸摸小雨的头。
“小雨你是姐姐，帮妹妹和爸爸妈妈说说话吧。”
“嗯，好的奶奶。”
杨小雨点点头，看对着墓碑，开始小声地碎念：
“爸爸，奶奶说你和妈妈一起去了另一个世界。”
“你们在那边过得还好吗？”
“爷爷奶奶，外公外婆，叔叔阿姨们对我和妹妹都很好。”
一口气说了这么多，杨小雨小脸不由缺氧有些泛红。
但依然坚持着，继续对着另一边妈妈的墓碑说道：
“妈妈，我好想你，外婆说爸爸去找你了，他找到你了吗？”
“要是他找到了你了，你一定要好好地骂他。”
“明明他答应你要好好照顾我们，却自己偷偷地跑去找你。”
“爸爸就是个大坏蛋，所以他看不到你偷偷给我的信了。”
念叨着，小雨从自己兜里拿出一封叠了又叠的信封。
“你说这封信等