第 1 章 排球
“本台最新消息：2002年女排世锦赛，华国女排在半决赛中不敌意国队，季军争夺战中负于R国队，遗憾止步于第四名。虽然——”
电视上身穿灰色西装的女主持人冷静报道，背景里一群姑娘正站在橘色的场地上强忍泪水。没等主持人说完话，一个小男孩像是一阵旋风一样从卧室冲进客厅，手上抓着一包薯片跳到沙发上，拿起遥控器一阵乱按，女孩子们彩色的身影瞬间浓缩成一道灰线，消失在屏幕中心。
“这是什么东西啊，我不要看这个，妈妈妈妈到时间了，我想看动画片，我要看《哪吒传奇》！”
小男孩皱着眉，圆嘟嘟的脸上显出迫不及待，伸着自己不甚明显的脖子朝厨房大叫，要妈妈来帮自己调频道。
“妈妈在做饭呢，你不是知道是哪个频道吗，自己调一下吧宝贝。”厨房里的女人大声回应道。
“我不会，它坏了，妈妈你快点过来！”
“来了来了，妈妈看看。”女人小跑着到沙发边上，看见遥控器上油乎乎的手指印头疼地说道：“宝贝妈妈说过很多遍了擦完手再动遥控器，你看这又有——”
“一会儿你擦一下就好了，先帮我换一下台！”小胖子像是屁股上长钉子一样着急地在沙发上蹦来蹦去，声音里带了一丝哭腔。
“哎好好好，你别急，妈妈给你找——”
陆琦冷眼瞧了一眼耐心哄孩子的女人，低下头继续洗菜。
九月初的天气还算凉爽，但那也是对于静止不动的人来说。一直在逼仄的厨房里帮忙做饭的陆琦身上早已被汗水浸湿。
女孩对菜叶上的菜虫视若无睹，冷静地打开水龙头把它冲下去。把菜沥干水放在一旁，又弯下身对着垃圾桶剥蒜、剥葱。
身后热闹的主题曲“是他、就是他——”响起，女人走进厨房不耐烦地催促道：“怎么还没洗完，就这么点小事也要磨蹭磨蹭。每天供你吃供你喝，让你干点活你看你这磨叽劲……”
洗完菜了，我在剥蒜。
女孩儿低着头在心里说。心里一憋闷，额头又冒出一层汗，陆琦抬手擦掉，继续默不作声地干活。
应对这种情况最好的办法就是不要反驳，不然女人还有一万句话等着陆琦。
夜幕降临，陆丰拎着一瓶燕京啤酒吹着口哨回家。街道旁的路灯老的老、坏的坏，昏暗的灯光勉强能照清脚下的石板路，还有一盏接触不良的路灯滋滋作响，时亮时灭。
陆丰眼朝天看着，没注意脚下踩了一个水坑，溅起一滩污水，他骂骂咧咧地甩甩脚底的脏水，继续向家走去。
“你怎么又买酒了，成天就知道喝喝喝，有这个喝酒的功夫多琢磨琢磨怎么赚钱养家行不行？”
女人打开门，看见胡子拉碴的丈夫又拎着一瓶酒回家，抱怨地说道。
陆丰没搭理絮絮叨叨的妻子，转头对着沙发上目不转睛看电视的陆小宝喊道：“陆小宝，你老子回来也不打声招呼，就知道看电视？”
陆小宝正沉浸在关键处，被突如其来的一声吼吓一跳，不耐烦地转头，一眼就看见陆丰手里棕红色包装袋的火炬雪糕。原本滑在舌尖的抱怨被咽下去，发出一声欢呼：“啊火炬！谢谢爸爸我爱你！我都快热死啦”
外面的悲欢并不影响陆琦。她坐在自己的小床上，抱着腿欣赏窗外的月