第 1 章 排球
亮。
她的屋子是次卧和阳台之间的一个小储物间，老旧的灯泡晃晃悠悠地摇着，被客厅的声响盖住，一点声音都听不到。这个老房子不仅隔音不怎么样，散热也很差，好在还有顺着阳台送来的几缕清风，让这个燥热难耐的夜晚可以凉爽一些。
陆琦有点羡慕陆小宝，她已经很久没吃过雪糕了，或者说，她也不知道自己有没有吃过雪糕。
或许是有的吧。
——在妈妈还在的时候吧。
陆琦有些漠然地想着。
******
一年后。
6月初，旗胜小学六年级的同学们正享受着小升初考试前的最后一节体育课。
体育老师刘芸带着热身完的学生们走进刚刚建成室内体育馆，又让体委带着两个男生推出一个小车，车里放着几个排球和篮球，还有两幅板羽球和两幅羽毛球、两幅乒乓球、几个毽子。
“同学们，看在今天是最后一节体育课的份上就不难为你们了，一会儿大家直接自由活动吧。想打篮球就打打篮球，想打排球打打排球，其他的想玩什么就玩什么，再有半个多月你们就该中考了是吧，好好放松一下，”没等学生欢呼起来，刘芸先伸手立起食指示意大家别激动，“只一点，都给我动起来，别原地坐着不动，让我看见小心我罚你跑圈啊。好了，解散吧。”
学生们像是一群出了圈的小马驹，男生们三三两两地抢先占用了篮球场，女生们在宽阔狭长的四周打羽毛球、踢毽子。
室内体育馆刚刚建成，大家都新鲜得很。
很快，各个器材被几十号人瓜分一空，只剩下几个橘黄色的排球孤零零地落在车底。
陆琦慢吞吞地走到推车前，随便拿起一个球朝无人的角落走去。
别人都跟着同伴去玩了，最后只剩下她一个人。
入手的触感很奇妙，和冷硬且颗粒感十足的篮球不同，手上的球橘蓝交替颜色亮丽，外表光滑，十分小巧，和篮球相比甚至称得上是绵软。
陆琦眨眨眼回忆刚才刘芸说得话。
哦，这个是排球吧。
以前的体育课不是跑步就是练习立定跳远、前后滚翻、跳绳等，要不就是老师带着学生们丢沙包、砸鸭子或者自由活动，偶尔练习一下篮球的拍球，还真没有玩过排球这种新鲜运动。
陆琦试探性地把球砸到墙上，被迅速回弹的球正中额头。
啧，不是很疼，但也挺疼的。得，这球弹性还挺好。
这一砸也把几个深埋在头脑深处记忆碎片砸出来了。陆琦想起陆丰好像偶尔会在家里看排球赛的转播，只是陆琦平时都像隐形人一样，恨不得消失在他们一家三口的视线中，不是帮着做家务就是呆在自己的小房间里写作业，对于排球的印象也只有几个破碎的画面和主持人穿透墙壁的一口流利的粤语解说。
陆琦尝试把双手交叠紧握，用手腕垫球。这个动作有些无聊。别人都是热热闹闹三五成群，只有陆琦一个人孤零零地在角落里对着木质墙壁垫球。
徐卫源和刘芸站在篮球架边上，一边聊天，一边仔细观察着在场上打球的小孩儿们，叮嘱他们别受伤。
“还别说啊师姐，你们班上的小孩儿真都挺淘气的。”
徐卫源看着不远处有人拿着排球，结果到处追着玩儿跟打篮球似的小孩儿直笑。
“嗐，小孩子嘛，都