作女(出版)

　　一

　　那天的晚餐，卓尔一直无精打采。桌上的客人，除了陶桃，她谁也不认识。

　　她很快就发现，自己一点儿也不喜欢陶桃的这个新男友郑达磊。

　　就算卓尔迟到了半个多小时，她不是已经对大家说过对不起了么，他也用不着这么摆谱儿，那一只伸过来的手像蜻蜓点水，冷冷一碰就缩回去了，名片不递也罢，却连正眼都不看她。他很少吃菜，喝酒也只是象征性地举举杯，只是连续地抽烟。隔几分钟他面前的手机就会响起来，有一次他站起来走到外面去听电话，卓尔发现他的个子好高肩膀奇宽，遇到门框便习惯性地弯腰；戴一副无框的眼镜，那镜片擦得透亮得就像没有镜片，露出后面一双深思熟虑的眼睛。他的脸型方正，鼻梁以及嘴唇处处棱角分明，宽大光洁的额头上，几道粗大的横纹，在灯下给人一种历尽沧桑和负载过重的感觉。他看上去不像个什么老板倒像个政府官员，说是深沉吧，也不尽然，倒是有几分阴沉；说是冷峻吧，也不准确，倒是有点傲慢。

　　手机又响了。他拿起电话，对方说得挺长，哼哼呀呀的，才一小会儿，卓尔看出他已经明显地不耐烦了。他终于打断了她，叫了一个什么名字，然后说这不关我的事你去找谁谁吧我正忙着呢就这样！

　　座中有个女人朝他嗲声嗲气地举杯说：郑总刚才那样可不够绅士啊，一句话不肯多说就把人打发了，你难道没听出来，那女孩对你有意思呢……

　　郑达磊冷着脸说：你难道没听出来，我对她没有意思！

　　陶桃脸上飞起一层娇艳的红晕。

　　不好玩。这个人一点都不好玩。卓尔迅速在心里判断。一看就知道此人极不随和，像他这种类型的老板，肯定头脑清醒意志坚强，决不会几杯酒灌下去，就会心血来潮要给刚认识的女士，哪怕是女友的女友去南极捐款或是提供无偿资助的。卓尔立即对他失去了兴趣，连他究竟是个什么公司的老板也懒得弄清楚了，要不因为他是陶桃的男朋友，卓尔肯定抬腿就走。

　　只是到晚餐快结束时，有人提起了京城下个月将要举办的一次国际车展，他的浓眉才倏然一挑，眼镜片像两盏车前的远光灯，刷地亮起来。

　　这一回，听说要进来好多国际上最流行的新款车型，展览中心刚开始预售票就排起了长队。一位男士说，听说展厅将要配备同声传译系统，那是由世界跨国展览公司主办的。我看汽车杂志上说，有一种德国大众生产的“宝来”轿车，带天窗、多功能显示器、风眼大灯、有加热功能的真皮座椅，是一种以驾驶者为产品开发核心的全新设计理念，价格也就和帕萨特差不多，也不知会不会参展……

　　开始犯困的卓尔一下子精神了，耳朵也竖了起来。

　　不过真的好车还得是奔驰，要不就是别克系列。在座的男人纷纷活跃起来。

　　卓尔忍不住插嘴说：动不动就奔驰奔驰，真要想在北京城里奔驰，还是小型车灵活，羚羊啦、赛欧啦，像只小耗子哪儿都能钻。不过嘛，真要有钱，本田雅阁我倒是首选。我喜欢小巧精致的车型，掉头灵活。

　　有人随口问：干吗那么在乎掉头啊？

　　卓尔说，遇到塞车，我好随时掉头改线重新择路啊。

　　那个叫郑达磊的男人忽然看了她一眼。

　　卓尔在过了三十二岁生日那天起开始迷恋汽车，至今已有三年车史。京城逢有车展，卓尔的身体里早早就加满了汽油。但卓尔爱车，爱的不是机器，不是发动机功率仪表盘保险杠前灯后灯那些功能性零部件，卓尔偏爱汽车外形的款式和颜色，还有座套呀杂物盒茶杯支架呀那些零七八碎的小玩艺儿。卓尔开了三年车，座套已经更换过六次了，从夏季用的竹垫凉席珠帘，到冬天用的皮革混纺纯毛座套，挨个试了个遍。卓尔还有一个绝招，能从偌大个停车场上无数辆轿车里，一辆一辆地把每辆车车主的性别，不大离儿地一一指认出来。

　　男人和女人喜欢的车，就是不一样——卓尔的话多了起来：男人开的车，外壳上多一半总是落满尘土，玻璃脏脏的，后座堆满了各种东西。女人开的车，哪儿哪儿都是干干净净，座位上有漂亮的靠垫，座套的颜色鲜艳，驾驶台前面，一定挂着可爱的小绒猫小布狗，还有香水盒香水瓶什么的。如果是个有了孩子的女人，后座玻璃前的杂物架上，肯定堆满了玩具娃娃，金发的黑发的漂亮的丑陋的排排坐，像个流动的商场货架，一路开过去，街上的行人全都免费欣赏。

　　陶桃插话说：这样的车最容易被人追尾，让后头的车分散注意力，造成交通事故。那天我就看到一辆……

　　有人打断了陶桃的话，问卓尔怎样打扮自己的车。

　　卓尔随口说：我的车里全是布娃娃，至少有一百多个吧，除了我开车坐的地方以外全都是，人都以为我是娃娃工厂送货的呢。

　　那个晚餐接下来的时间里，座上的男宾与卓尔找到了共同的话题，那里头装满了汽车信息，从奥迪到雪铁龙，从劳斯莱斯到宝马，从速度到耗油，从安全气囊到未来的汽车卫星导航系统，酒店包厢变成了一辆高速行驶的超级轿车，越过了楼顶在空中呼啸。

　　而女主人陶桃，却是一个沉默的乘客。陶桃一言不发，因为陶桃插不上话了。陶桃是银行的部门经理，办事用银行的车，有司机。上下班有班车，节假日上街就叫出租车。陶桃说女人开车太紧张容易长白头发，她不喜欢开车但热爱坐车，所以卓尔有空儿时会拉着陶桃到处去逛，远到京津高速公路边去吃海鲜……

　　郑达磊的手机又响了，他听了一会儿，放下电话对大伙儿说：对不起，刚出差回来，公司有点急事，我得去处理一下，失陪了。郑达磊看了看表，对进门来送水果的服务生挥了挥手：小姐，埋单！然后又俯下身对陶桃说，让她自己打车回家。签完单后，他从衣帽架上拿起外套和公文包便匆匆走了。

　　二

　　卓尔当然不能让陶桃独自一人打车回家，她只能说：陶桃我送你。

　　你觉着怎么样啊？陶桃刚一坐进车里，就迫不及待地问卓尔。

　　什么怎么样？卓尔故意装傻。

　　问你对郑达磊的印象啊。陶桃嗔怪地说。

　　你问我？不等于白问？你还不知道么，我这人，对男人一向感觉错位，不是麻木不仁就是自作多情。卓尔敷衍着。你自己看着好就行呗。

　　卓尔的回答显然很让陶桃有些失望，轻声加了一句：我不是早就在电话里跟你说了么，这几年遇过那么多人，就他真让我动心了。

　　卓尔盯着路前方的红绿灯箭头，过了左拐的大弯，突然问：

　　嗳陶桃，这个郑达磊，真的很有钱么？

　　陶桃想了一会儿才回答说：他原来是搞技术的，后来下海创业，组建了这家公司，说是个总裁，其实也是给人打工。不过那家公司规模挺大，他好像还占有干股，每年年薪加分红，十几万总有吧。嗳，我可不是看上他有钱，他吸引我的是魄力魅力和实力……

　　卓尔嘻嘻一笑，蹦出一句话：

　　陶桃，依你看，像我这样的人，在哪儿才能弄到钱啊？比如，嫁给一个有钱的老头儿继承遗产什么的……

　　陶桃在卓尔腿上狠狠捶了一下说：以前有那么多机会，都被你糟蹋了，到手的钱也不识数，怎么突然又喜欢上钱了？

　　卓尔差一点就要把南极的事告诉陶桃了。终于忍了又忍，苦着脸说：是啊，我已打算痛改前非，重新认识金钱的价值。哪天你带我到银行去参观参观，看看天下究竟有多少钱在路上旅行。

　　一路上卓尔胡乱瞎扯着，连她自己也不知道在说些什么。把陶桃送到楼下，车子没熄火，她看着陶桃余言未尽地一步一回头，慢慢走进黑暗的门洞。卓尔等着陶桃一步步爬上楼梯，望着五层楼上那个漆黑的小窗亮起来，然后，会有一只柔软的胳膊从窗口伸出来，朝她挥挥手。陶桃手指上的那枚珠戒在灯光中幽幽闪烁，像一只掠过夜空的萤火虫。

　　每次她们都这样告别。其实卓尔并不觉得有这样的必要，但陶桃说她害怕。如果回来得晚，她必须要让送她的朋友，亲眼看到她开了灯上好了门锁再离开，才会觉得安全。这个大都市里的独身女人，像大商场晚间打烊时的珠宝黄金柜台那样，把自己隔着玻璃一道道上锁。

　　但卓尔不。卓尔不害怕，卓尔练过几天跆拳道，总希望能有机会露一手。

　　卓尔把车小心掉了头，猛地起动，一会儿就上了白颐路。

　　都市的夜晚，似乎比白昼更明亮。金色的街灯橙黄的桥灯血红的霓虹灯，像是有无数个太阳正在升起；家家窗口泻出来的吊灯筒灯台灯温柔的亮光，连月亮也不再有阴晴圆缺。车灯如流星雨横着狂扫街市，银白色的一条河，流着流着就流成了红色。都市的夜空夜夜星光灿烂日月同辉。

　　都市没有黑夜。都市的女人被黑夜照亮。

　　卓尔没有像往常那样打开车里的音乐，她不想让无论是快乐还是忧伤的音乐，给自己乱糟糟的思路添乱。郑达磊临走的时候，那道询问的目光，从他的镜片后面透出来，越过了陶桃的头顶，像一根根雨丝般的细针扎在卓尔脸上。她握着方向盘的手，此刻仍留着那一阵犀利的散箭，凉飕飕划过皮肤的感觉。

　　一盏硕大的红灯，如同一头巨兽血红的独眼迎面扑来，飞碟般发出炫目的光芒。卓尔急急刹车，她系在车前窗下的那只小绒兔子，也摇摆着长长的耳朵，剧烈地晃动起来，在红光的映衬下竟然像被剥了皮似的鲜血淋漓。刚才的饭桌上，卓尔逗那些人说自己车上有一车娃娃，其实，这只独一无二的小绒兔，才是她的最爱。

　　她为什么就不能把南极的事告诉陶桃呢？自她搬到望京去之后，她和陶桃的见面少了许多。也许是由于郑达磊的出现，前一段陶桃也没工夫搭理卓尔了。但卓尔还是觉得，在她和陶桃之间，好像有一种比地面距离更无法测量的东西，正在一点点把她们隔开。卓尔说不出那是什么，她看不见它，只能偶尔察觉到它，如同一条游动的蛇，冷不丁从草丛中蹿出来。

　　卓尔忽然觉得怪对不住陶桃的，为着刚才在车里，自己对陶桃急切的提问，表现得那样漫不经心、不坦诚、不热心和不够意思。

　　如今陶桃有了一个可心的男人，她本该为陶桃感到庆幸的。

　　毕竟，她和陶桃有过那么一段共同的漂泊岁月。就像苍茫的大海中随波逐流的两个落水者，抓住了同一块浮在水上的木板。她们彼此都已是衣衫褴褛，甚至赤身裸体，由于她们身体上最隐秘的部位都已暴露在对方面前了，她们之间再没有什么可保留可难为情的。她们把手里仅剩的一块被海水泡涨了的饼干，还有盛着最后一滴雨水的水壶，交到了对方手里；她们用自己的长发披洒下的阴影，为对方遮挡阳光；用两个人的双腿做桨，合力在水上划出一个个前进的漩涡。她们小心地避开鲨鱼，绕过无人的荒岛，一个睡去的时候，另一个数着天上的星星；一个饿昏了的时候，另一个轻轻地用歌声唤醒她……终于她们的脚趾触到了柔软的沙滩，一只手拽着另一只手，她们爬上岸的时候，连头发都缠结在一起了。

　　那时她们比现在年轻。两个年轻的单身女人，从两个刚刚结束了的故事中走出来，正要走进后来的两个故事中去——无论是鲨鱼还是荒岛，是风浪还是舢舨，都正好符合她们关于历险的全部理想。

　　红灯消隐在黑幕中，窗前的小兔子忽然像是钻进了草丛，闪着绿莹莹的眼睛回头瞪着她。卓尔踩了一脚油门，刚想加速，却发现自己并错了线，这意味着她得从前面的桥下绕一个大圈，才能走上回家的路。

　　三

　　那一年，卓尔刚刚从加拿大回到北京，原先和刘博结婚时住的他父母的房子，是不能再去了；卓尔的父母都已先后去世，虽然弟弟卓越有房，但卓尔希望能有一个自己独立的空间。那时候中国的广告业好像还没有完全觉醒，卓尔拿着她在国外的那张工艺设计毕业证书四处求职，一时竟无人赏识。卓尔只能用她有限的一点点钱，先租一处价格低廉的小房子，住下来再去找工作。有朋友给她介绍了地铁沿线八角站附近的一套两居室，与人合住，房租一人一半。

　　急于安顿下来的卓尔，把她的全部家当——两只大箱子和一大堆纸箱，塞进了那套窄小的单元房门厅时，看见另一间屋严严实实地上着锁，她这才发现自己竟然没有想起来问一声，那个“同居”的房客，究竟是男的还是女的。

　　卓尔走进了只能容一人转身的卫生间，在厕所蹲坑一侧的洗手池上方，一眼望见了与那灰蒙斑驳的水泥墙极不相称的一面精致的镜箱。打开镜箱，里面的玻璃隔板上，有一瓶浴液、一瓶洗发露、一瓶摩丝，都是启了封的，晃一晃，里面咣咣响，剩了不少。还有一把梳子，上面沾着一根丝线一般长长的栗色头发。

　　是个女人。卓尔松了口气。

　　但卓尔入住后，一连半个月从来没有见到过那个女人的踪影。卓尔每天早早起床，搭早班地铁进城，满世界奔走去寻找合适的工作，回到住处早已天黑，身子累得散架，胡乱对付些方便面包子什么的，倒头就睡。她是从厨房的垃圾桶里，以及厨房外的阳台晾晒的衣物上，琐琐碎碎点点滴滴地熟识她的同屋的——

　　比如说，“娃哈哈”酸奶的空盒、“燕窝莲子八宝粥”的空罐、法国“卡泊尼深圳红”葡萄酒的空瓶、“德芙”巧克力的包装纸、“德利斯”火腿肠的塑料袋、“无锡排骨”的锡纸、新鲜的荔枝壳和柚子皮，还有吃剩的速冻饺子和馄饨，就连方便面都是碗仔的，用完就扔了。那种碗仔的“辛拉面”，卓尔从来舍不得买，卓尔吃的都是比较价廉物美的简装“康师傅”。有一次卓尔在厕所的塑料纸篓中，瞥见一种“丝网超薄护翼卫生巾”的包装袋，那是最贵的牌子，像个吸血鬼，一个月就得被它吸去几十块钱。那些在阳台上湿淋淋滴水的乳罩内裤什么的，卓尔本不想理会，但卓尔也得晾衣服，将那女人的东西往旁边挪一挪，商标就蹦到眼里了——“黛安芬”肉色蕾丝胸衣及底裤、“ESPRIT”名牌内衣。卓尔刚从资本主义国家回来，国内的名牌不甚了了，但“ESTEEIAUDER”也就是“雅斯兰黛”这样的国际化妆品名牌，还有“CHANEL”也就是夏奈儿这种国际名牌香水还是认识的。卓尔想自己是遇上个富婆了，人未见已是先声夺人。再转念一琢磨，觉得不大对头，既是富婆，还用得着在这月租八百块的旧房子里，跟个陌生女人合住么？京城什么样豪华气派的高档住宅，没给富爷富婆们预备下呢？

　　这是一个奇怪而神秘的女人。卓尔觉得自己像一个拙劣的侦探，被迫窥视着同她不相干的个人隐私。那个女人把自己琐屑的垃圾一件件摊开来让卓尔过目，令卓尔有些难堪。

　　每天清晨，卓尔拎着那些垃圾袋去楼下倒，她是侦探兼清洁工了。

　　有时卓尔故意晚些出门，希望能等到那女人起床。但那个女人似乎总是要等到她走了才会醒来，卓尔只等到过一张纸条，请她把当月的房租四百块钱留在桌上。那字儿是用碳素笔写的，使卓尔意外的是那字迹居然中规中矩的十分秀气。卓尔按照要求把钱留在桌上，觉得有点像毒品交易的方式。半夜时分，熟睡的卓尔偶尔会被房门上钥匙转动的响动吵醒，矇眬中，听见高跟鞋嗒嗒的脚步，然后是卫生间长时间哗哗的流水声。若是卓尔要上厕所，刚拧亮自己屋的灯开门出去